



# *Hojas en blanco*

*Epifanio Tintinago*

**Caminaba con alguna frecuencia por las  
avenidas con separadores sembrados de  
árboles.**





**Se dejaba seducir por el  
verde de las montañas,  
por las bocas pintadas de**

**carmín y por las aguas en cascada.**



**Cuando viajaba en el  
bus, en el metro o en  
el tren, solía mirar las  
caras de viajeros que,**

**como él, iban al trabajo en la mañana y  
regresaban en la tarde a su descanso. Esos  
rostros le contaban historias.**



**Era sensible a todo: a**

**las caras de los niños y a la música que**

**brotaba de cualquier instrumento. A la voz**

**cálida de la mujer y a los vagabundos**

**durmientes entre periódicos.**



**No lloraba, pero se conmovía profundamente  
con la injusticia, con la pobreza, con el dolor.**

**Entonces llegaba a casa, a su habitación, con el firme deseo de plasmar en el papel todo lo que sentía.**



**Nada. no podía escribir. No encontraba símbolos, letras ni palabras para traducir al lenguaje escrito lo que su alma expresaba a**



**gritos. ¡Nunca seré un escritor! . Se dolía de sí mismo, tiraba al cesto hojas siempre en blanco, hojas arrugadas.**





**Esa noche llegó más fatigado que de costumbre. Practicó el mismo rito antes de irse a la cama, se santiguó, pero esta vez lo venció el cansancio y se acostó vestido.**



**No apagó la luz. Una ventana abierta dejó**

**entrar el viento frío agitando de paso las**



**cortinas y volcando la**

**cesta llena de papeles.**

**Las hojas blancas,**

**arrugadas, recuperaron su forma y volaron**

**por toda la habitación.**



**Por la ventana, algunos**

**destellos se colaron por causa**

**de lejanos relámpagos. Y por**

**la ventana...vinieron las figuras, las letras, las palabras. Impregnaron el papel. Y en cada**



**una de las hojas**

**blancas se fueron**

**dibujando las historias,**

**las de las avenidas, las de los rostros en el**

**tren y aquellas en el tiempo olvidadas. Y**

**sobre el hombre, sobre la cama y en todo el**

**cuarto, se entrelazaron hojas hasta formar**

**sábanas escritas. El viento se calmó. Las**

**cortinas volvieron a su punto. El hombre, aún dormido se echó las sábanas encima y así lo hallaron al amanecer.**

**La señora llamó con insistencia a la puerta de la alcoba.**

**Felipe!, son las siete! No va a ir a trabajar?.**

**Nadie respondió. La señora dudó. Entonces abrió la puerta con la llave de emergencia.**



**Vio entonces el cuerpo**

**de Felipe debajo de los libros. Lo tocó.**

**Estaba frío. Estaba muerto. Pero aún sonreía.**



**Asustada, la señora llamó a la policía. Ellos vinieron. Al día siguiente, los periódicos coincidieron en sus titulares: “Hombre muerto en extrañas circunstancias”.**



**FIN**

**Epifanio Tintinago Jaramillo**

